|
|
ПЕРВАЯ ХИМИОТЕРАПИЯ
ПЕРВАЯ ХИМИОТЕРАПИЯ
Три года назад онкодиспансер был на капитальном ремонте , и всех
на лечение направляли в " конюшню" - почти в прямом этом смысле :
одноэтажное длиннющее здание , наверное , никогда за свою долгущую
жизнь не знавшее ремонта с одним туалетом на всех-всех .А так как
женщин всегда больше , чем мужчин , то попасть по утрам в туалет , не
говоря уж о " побриться " у мужчин даже речи не было .Та же проблема
возникала при сдаче крови по утрам : очереди из женщин не
оставляли шансов мужчинам попасть в заветное число счастливчиков,
сдающих кровь здесь , на месте.Приходящие медсестры всегда приносили
ограниченное число пробирок для забора крови .Те , которым не хватало
пробирок , должны были идти в поликлинику ( далековато по улице
),где уже была своя очередь ,не желающая пропускать посторонних .А в
стационаре уже идет завтрак ( тоже нельзя пропускать , так как
капельницы делают на " сытую " кровь) .Ругань и взаимные
претензии здесь и там . На капельницы сразу после завтрака тоже
очереди и тоже надо успеть , так как дальше медсестры
расходятся по палатам - делать капельницы на местах тем,
кому лежать с ними по 3 - 4 часа .Растворы жидкостей у всех разные ( и
по цвету, и по объему) : белые , красные , оранжевые , черные ,
коричневые , темно-синие . Жутко смотреть на то, что будет вливаться в
твою вену. Льются ( не капают) очень быстро: 10 - 15 минут и поллитра в
тебе . Жидкости не просто ядовиты , они сжигают кровь и вены. Если
попадет под кожу или даже на кожу , будет сильный ожог , синяк . После
одного курса лечения ( 5 - 6 капельниц ) вен не остается .А
курсов тоже 5 - 6 .Хорошо еще , что делают противорвотный укол (
прямо в капельницу ). Но , видимо , не всем и не всегда .Соседкам по
палате делают капельницы на местах : одной вливают бутылка за бутылкой
по 5 - 6 штук разных цветов .Лежит на капельнице полдня. Другой -
только одну единственную бутылку красного яда .Рвет ее бесконца 3
дня : она не может ни пить , ни есть , ни встать. Через три дня ей на
выписку , ехать на автобусе несколько часов в свой поселок . Как
добралась - Бог весть...
У меня , наоборот ,открывается зверский аппетит : ем , ем , ем . И есть
хочу .А так как капельницы сжигают кровь ( понижая лейкоциты , которые
борются с опухолью и т.п.) , то кровь надо восстанавливать , то
есть есть , есть, есть. Что я и делаю , за очень короткий срок
набирая 10 кг. Так как больную правую ногу стараюсь меньше
нагружать , больше опираясь на левую , благодаря такой ощутимой
возросшей нагрузке именно она , здоровая , начинает невыносимо
болеть .Но теперь привыкаю к новому образу жизни : к новой боли , к
новой одежде - отныне только брюки , закрывающие искалеченную операцией
ногу , обувь на низком каблуке и желательно пошире и порастоптаннее
,т.к.оперированная нога отекшая , она толше и шире здоровой .А здоровая
болит больше ,чем оперированная .
Одна автолюбительница возмущенно писала о пешеходах , переходящих
неспеша дорогу, особенно зимой . Как , мол , они не понимают ,что на
повороте ей скользко и она не может удержать машину , а пешеходы ,
такие - рассякие , безмозглые , еле ползут. Ей и невдомек , что и
пешеходам скользко тоже , вот они и переходят тихо , осторожно.А есть и
такие , как я , с больной ногой : как ни стараюсь , а быстро идти не
получается , перехожу еле -еле , подпрыгивая , подскакивая ,
подергиваясь от надвигающихся на тебя неумолимо таких же нетерпеливых
раздраженных автолюбителей , Самой себе становлюсь смешной , как
представлю себя со стороны . Да , если бы не было так грустно.
Мой муж , тренер , часто любит повторять подопечным свою излюбленную
фразу : "Включите мозги ". Звучит грубовато. Меня долгие годы
коробила эта фраза ,а теперь хочется повторять ее всем и вся ( и самой
себе бесконечно ) : " Включи мозги !..."Думать не только о себе и
своих болячках , а и о том , что и у другого точно так же может
болеть , а то и сильнее , и его проблемы на сию минуту могут быть
покруче твоих во сто крат .И быть терпеливыми . Господи ,сколько
мудростей , советов тысячелетиями пишутся , читаются , высекаются и
вдалбливаются нам с детства : досчитай до 10-ти, прежде чем высказаться
, " 7 раз отмерь..." и т.п. А мы как глухие ,слепые , безмозглые
живем и жалуемся : " Ах, какие все вокруг бездушные дураки !" Ау , люди
, к зеркалу подходите чаще ! И включайте мозги
, пожалуйста...
|
| Категория: История одной болезни | Добавил: K-Alex (31.07.2011)
|
| Просмотров: 771
| Рейтинг: 5.0/2 |
|
|