Цавэтанэм


Приветствую Вас Гость | RSS
Меню сайта
Категории раздела
История одной болезни [8]
(неутешительный диагноз)
О животных [16]
О животных
Когда деревья были большими [9]
(воспоминания о детстве)
Такие обычные опасности [1]
Облака-кораблики [6]
(жизненные наблюдения)
Форма входа
Главная » Статьи » История одной болезни

ОБЫЧНЫЕ БУДНИ ОБЫЧНОЙ ОНКОБОЛЬНОЙ
ОБЫЧНЫЕ  БУДНИ ОБЫЧНОЙ ОНКОБОЛЬНОЙ

ДЕНЬ ПЕРВЫЙ.

               На операцию из палаты везут на каталке. С любопытством  оглядываю уютную небольшую операционную, которую совсем не так себе представляла .Почти обычная комнатка .Не успеваю рассмотреть детали: операционная сестра что-то вводит в вену. Провал сознания , памяти.
               Кто-то пытается вытянуть меня из сладкого забытья .Выплывая с огромной  неохотой из сна , вижу себя  в палате на своей койке . Врач спрашивает , как я себя чувствую . С удивлением и радостью тороплюсь ему сообщить : "У меня ничего не болит!" и снова проваливаюсь в сон .
               Ничего не болит...На правой ноге удалено почти поликры . Нога в лангетке , гипсе , страшно отекла , распухла в два раза больше обычного . Лангетка давит на подъем невыносимо ( учитывая , что подъем у меня  очень высокий - мечта балерин и мучение для меня при выборе закрытой обуви , особенно сапог : то не влезает нога , то не застегивается молния ).Боль такая ,что выкручивает все кости на ноге .На левой - бинты : со всего бедра ( или ляжки , как мы говорим ) сзади полосками  срезана кожа для пересадки на правую прооперированную голень . В области паха правой ноги  удален лимоузел : швы , бинты , дренаж ( длинная трубка введена в область шва , на конце болтается большая пластиковая груша , в которую собирается лимфа  .Кстати , с этим дренажом я буду ходить больше месяца , пока лимфа не перестанет выделяться ). Невыносимо болит спина : груша попала под спину и сутки, двое - не помню , сколько я была в забытьи , груша вдавилась в тело . Позже врач возмутиться : " Я же предупреждал медсестер все проверить , дренаж расправить !..."
               В палате 8 человек ; 3 кровати стоят вдоль окон, значит , и вдоль батарей .Из окон нещадно дует сверху , от батарей пышет невыносимо . Духота и жара ,все почти прооперированные , лежачие : не откроешь окна , не проветришь .От слабости и духоты лежишь в луже собственного пота , не успеваешь  менять рубашки , которые  сушишь тут же на батарее .
               Держится температура 37,7 - 37,8 , добавляя слабость , озноб и пот в общее состояние.

                                                                                 
ДЕНЬ  ЧЕТВЕРТЫЙ .
               Через несколько дней выдают костыли .С ними в отделении не просто " напряженка" - их просто нет .Наш молодой хирург вскользь , но с застаревшей, замученной болью озвучивает одну из своих " мечт" : чтобы вдруг какой -нибудь спонсор подарил отделению костыли . Господи , доколь ?!...
               Итак , костыли столетней давности с пластмасcовыми наконечниками , стертыми наискось. Нерегулируемые ни под рост , ни на вырост .Костыли одни на всю палату : я хожу  на двух , девчонки из палаты делят по одному на брата . " Хожу " - это крепко сказано . Ходить на них вообще не умею. Да еще  учитывая неровные полы ,пороги и порожки , двери закрывающиеся и открывающиеся , проезжающие мимо по коридору каталки , инвалидные кресла и прочее  и скользящие по полу сточенные набекрень набойки костылей , -ежеминутно заваливаюсь , подхватываемая всяким людом , проходящим мимо .Раз  все - таки падаю , инстинктивно опираясь на больную поджатую ногу в гипсе . Боль такая , что от моих стонов просыпается все отделение . Но уже через секунду меня подхватывают медсестрички и , самое удивительное , уже со шприцом обезболивающего . Но отныне страх падения  поселяется  навечно в моих генах ( спустя три года он до сих пор мою душу сжимает в комок , холодком ужаса пробегает по коже ).
               До сих пор остается для меня  неразгаданной загадкой " рекбус - кроссворд " : как можно , стоя на одной  дрожащей  полусогнутой ноге , опираясь на два костыля , открыть на себя дверь , затем , проскакав на костылях в помещение ( в частности в туалет ) ,потянуться , поймав эту дверь снаружи , теперь уже закрыть ее , не потеряв равновесия ? При том , что человекя тренированный : веса небольшого , роста среднего , много лет  преподававшая  бальные танцы , т.е. равновесие держать  научена .Я уже молчу  о таком  " рекбусе - кроссворде " как присесть на этой дрожащей ноге ( другая в гипсе ) на унитаз , если вся ляжка - сплошная перевязанная кровавая рана . Ну , сесть , т.е. согнуть  полусогнутую ногу еще куда ни шло , а вот встать на одной ноге , выпрямить ее - это уже  " А Й С !".
               Кстати , перевязки начинаются через несколько дней .За это время полоски бинтов  намертво всохли в полоски срезанной кожи .Каждую перевязку медсестра снимает ( отдирает ) мне их с кровью ( по полполоски , максимум  целую за перевязку , а их штук 7 -8 ). Вся процедура напоминает сдирание кожи заживо :  лежа на животе на кушетке , извиваясь и мелко дрожа от боли , плачу и кусаю руки и губы , чувствуя , как кровь стекает по ноге на кушетку .Жалко и себя и медсестру : она , наглядевшись всякого , переживает и охает не меньше меня . Но распоряжения двух хирургов твердые :  снимать , отдирать , рвать . И только профессор при обходе приходит в ужас от этой экзекуции , приказывает : перед снятием бинтов размачивать раны хоть час , хоть два . Отныне я облеплена и обставлена  бутылками с водой и салфетками : обкладываюсь , отмачиваюсь , лью воду на салфетки на ранах и спустя  час - два они снимаются с ноги как пух , легко и незаметно за один раз - все .
               Ломаю голову до сих пор : что это было ? Открытие метода снимания присохших бинтов и отныне практикующийся для всех или единичный случай , исключение из правил ради указания  профессора ? Кто за мной и по моей тропе - как вам живется и переносится ? Дай вам Бог...
               Но это маленькое отступление , дополнение  , так сказать , состояния " айса " . Но самое удивительно -потрясающее впереди.


ДЕНЬ СЕДЬМОЙ .
               Прошла неделя со дня операции. Температура держится , слабость такая , что еле дохожу до туалета и обратно ( который через коридор от палаты), постоянно качаясь , подскальзывая , падая .На перевязки возят из палаты на инвалидном кресле в конец очень длинного коридора со свякими поворотами, на протяжении которого , если что, не на что присесть . Т.е. на костылях  надо " тюхать"  долго без остановок ( это вскоре мне  тоже предстоит освоить ).Присохшие полоски на левой  ноге сняты ( с кровью )  еще только на четверть или треть, с правой гипс снят , по при перевязках медсестра ахает , охает , ужасается , что никогда такого не видела( девочка , кстати , опытная с многолетним стажем ).
               Палата  разделена на четырех докторов, каждый ведет двух больных .Не знаю , может мне повезло , может , сыграл фактор некоего " блата "- за меня попросили ( понаблюдать , покурировать , отнестись особо ) , но доктор внимательный , контактный , заботливый ( кстати , тот , который в поликлинике первый вынес мне вердикт  " вы наш пациент "). Наблюдая за ведением больных в другом углу другим доктором ( кстати , более  старшим и более опытным соответственно, чем наш доктор ) прихожу в ужас с каждым днем  и часом, мысленно благодаря Бога , что не попала к этому врачу.Кстати , не только я нахожусь в этом ужасе и возмущении и вся наша палата , но и наш врач , постоянно сталкиваясь с  методами того врача. Чтобы не быть голословной , приведу пример . Тяжело  прооперированной больной ( онкобольной , у которой удалено " полнутра " : селезенкак , желчный пузырь , что-то по-женски ),- он разрешает на следующий день кушать абсолютно все . Мы, как заботливые и сочувствующие коллеги по несчастью , поим ее жижицей от борща .Все...всю ночь палата не спит ,присутствуя  при вытягивании позеленевшей больной с того света . Наш доктор , оперировавший ее ( но почему -то не ведущий ее дальше ), узнав о разрешении того доктора  " есть все " , приходит в дикую ярость . Свидетелями и перепалок и претензий становится вся палата . У молодой  девочки , прооперированной как я и с таким же диагнозом ,только проще , он все время что-то ковыряется в ране .Вскоре у нее начинается воспаление ,которое от рекомендуемых методов им  не проходит .Позже я узнаю , что у нее началась " рожа ".А через полгода , встретив ее в онкодиспансере на очередном обследовании ,узнаю , что вся нога  у нее усеяна красны ми шишками с кулак ( метастазами ). С болью думаю,отгоняя эти мысли , что теперь , спустя три года , наверное , этой девочки уже нет в живых .
               Но , как говорится , "  рано пташечка запела , как бы кошечка не съела " или " За что боролись на то и напоролись "- и меня не миновала сия чаша.Зав. нашего отделения внезапно слег с инфарктом . И вместо него назначили  этого врача , назовем его И.Н. Вот тут он развернул активную деятельность . Какой  важный показатель жизни , работы , деятельности? Объем , обхват , пассажиропоток , пропускная способность...Первое , что он сделал , предупредил всех , кто лежит уже неделю  после операции  о выписке : " Вы же понимаете , что у нас больных на очередь много , а мест не хватает?" Причем , как я потом поняла , почти не заглядывая в истории болезни , не советуясь с лечащими врачами , невзирая на состояние больного .Просто пришел после обеда , когда все врачи давно уже разошлись и разъехались по другим своим местам работы , и очень ласково с молящей просьбой в голосе войти в его нелегкое положение  , попросил освободить места ( сегодня , но можно и завтра утром). Это коснулось и меня . У меня даже челюсть отвисла , я переспросила : " Меня ?!..." Он  сказал , что на перевязки ежедневно я буду ездить сюда ( на другой конец города , на четвертый этаж на дрожащем лифте , на костылях , на которых еще ходить не умею , с температурой около 38 ; плюс ко всему - декабрь , надо соответственно одеваться , что-то напяливать на две распехшие ноги , одна из которых в два раза больше другой - ни трико, ни колготки не натянешь ). Я была в ступоре , да и все в палате. Сразу стала соображать , что и где  найти из лодежды , чтобы в таком состоянии ( нестояния на ногах )надеть , натянуть  и смочь идти на костылях .
               Когда привезли одежду , стало ясно ,что ничего натянуть снизу не удается , а сверху все мешает костылям ( кстати , костыли  муж мне , слава Богу , привез , но т.к. регулировал их под себя , а он выше меня , то плечи у меня с подмышками задирались до ушей , идти на них было ужасно трудно ). Пока одевалась ( а смогла натянуть только трико на голое тело и шерстяную кофту ) , от усилийи слабости промокла насквозь . Дальше хотьба на костылях по длинному коридору ( я такие расстояния еще  не осиливала , останавливалась отдыхать каждые 5 - 10 метров ), качающийся и дергающийся лифт ( стоишь на одной ноге ), еще долгий вестибюль первого этажа , самое страшное - ступеньки , улица. До  машины метров сто , но это - Голгофа . Я мокрая насквозь от пота , слабости , температура под 38 , а на улице - декабрь . Одета в трико на голое тело и вязаную кофту , продуваемая насквозь . Понимаю , что выписана идти умирать .Иллюзии на восстановление рассеялис ь вмиг . В машину с костылями еще надо сесть ( на ляжку всю в кровавой ране ) .Каждая ухабинка на дороге - стон и крик .
               Муж почти на руках вносит мепня в квартиру , благо мы живем на первом этаже , т.к. подниматься по ступенькам в сто раз труднее , чем спускаться . И эти 9 ступенек - это 9 жизней .Чувствую себя беспомощным младенцем , не обученным ничему : ни хождению на костылях , ни спускам и  подъемам по ступенькам , - ничему жизненнонеобходимому ,жизненнозависимому , жизненнообеспечивающему .Но знаю , что я приехала ,я добралась - умирать в родным стенах . Потому что все остальное  нереально : лежать в таком состоянии без наблюдения врача , без уколов , с температурой , да еще ездить ежедневно на перевязки и с них ( повторять этот голгофный путь дважды в день ).
               Ночь провожу в трясучке и ознобе , температура  поднялась до 39 . Обложилась сорочками , ночнушками - за ночь сменила несколько . А утром ехать на перевязку , как- уму непостижимо...

                                              
 ДЕНЬ ВОСЬМОЙ .
               С утра проснулась - дома уже никого , все  разбрелись по работам , учебам . Пошкандыляла на  костылях на кухню выпить чаю .Наивная , руки - то заняты костылями : ни чайник включить , ни в руки взять , налить .Постояла , посмотрела и вернулась обратно в спальню .Выпила воды из стакана на тумбочке . Сыта...
               К двеннадцать муж отвозит меня на перевязку .Одета я уже с умом : все широкие мужские спортивные трико на мне ( благо в доме три взрослых мужика ), сверху побольше кофт , одна на другую . Бичиха - капуста , но теперь мне теплее , я знаю дорогу : всепорожки , ямки , все моменты вздрагивания и встряхивания , чтобы быть начеку и не потерять равновесия .
               Муж рядом ,везде поддерживает меня , где надо остановиться отдохнуть - есть на кого опереться ( вдоль длинющего коридора на нужном этаже от лифта до перевязочной негде присесть ). Медсестра радуется мне , как самому  близкому человеку : " Здесь был такой скандал , когда врач узнал , что вас выписали .Приходила профессор ( а она была в бригаде , оперировавшей меня ) , сказала , что как только вы появитесь , немедленно вернуть вас в палату на прежнее место ".
                Девчонки в палате поднимают такой радостный гвалт : "Ты не представляешь ,что здесь было , когда утром не нашли тебя на обходе.!!!  "  и т.д. Самое грустное , что выписали в том числе еще одну тяжелейшую больную : полостная , удалено внутри много чего , целую неделю было запрещено ей вставать и есть , только капельницы , И здесь ее выписывают ( прям как в Писании " встань и иди " с той только  разницей , что И.Н. не чудотворный Христос ).


   РАЗМЫШЛЕНИЯ.
                Знаете , это было еще большим потрясением для меня , чем то , что  выписали меня в тогдашнем состоянии .Все иллюзии , надежды, мысли , вера на выздоровление , восстановление облетели как шелуха ; реальность предстала во всей своей натуральной живучести еще со времен Райкина : " Ребята , вы хорошо устроились !" Ведь когда больному предлагают операцию ( он подписывает с надеждой соответствующее согласие ) ,  предполагается , что это во благо больного , это путь улучшения его состояния ( а , может быть , выздоровления ) . А на самом деле " спасение утопающих - дело рук самих утопающих " : тебя " почикали " и выкинули ,на твое место скорее другого , чтобы  тоже " почикать " и выкинуть , т.к. за вашими спинами бесконечный строй нуждающихся в " чиканьи " .Главное  , охват , пропускная способность , кругооборот , как можно больше отчетов и галочек .  Хирурги конвейерно делают  свою работу : " чикают " и выкидывают , " чикают " и выкидывают . А больной завтра за порогом - хоть сдохни ,это уже не их забота , они за последствия не отвечают.
               Если я ошибаюсь , или я не права , пуст ь " старшие товарищи меня поправят ". Но после того ,в чем я поучаствовала , что наблюдала , меня трудно переубедить .Я глубоко разочарована и мне страшно . И я стараюсь не думать о том , что происходит там теперь , сейчас с другими людьми ,т.к. уверена ,что ничего с тех пор не изменилось . И не виню врачей ( даже И.Н.) , виню систему : конвейер , галочки , отчетность ( чем больше , тем лучше . А так ли ?...)


    ДЕНЬ ДВАДЦАТЫЙ .
                Я пролежала еще пару недель, подцепила бронхит,дохала , не давая всем спать , выпросилась  сама домой , когда почувствовала , что дома будет уже  легче восстанавливаться . Но это только благодаря тому , что двое моих детей ( 6 и 5 курсы медицинской академии ) проходили в эти дни практику в этом отделении , напросились к хирургу на перевязки , чтобы подобным образом делать их мне дома .
               Кстати , И.Н. после скандала с моим лечащим врачом и оперировавшей  меня профессором насчет неправомочности моей выписки , попросил медсестру  пригласить его на очередную мою перевязку ( дабы удостовериться...) Медсестра все повторяла  с возмущением : " Я ему говорила , что у вас такое...такое! - ужас, что вас нельзя выписывать , а он не послушал ."
               На перевязке И.Н. присутствовал молча . А  после каждый раз , как заходил к нам  в палату ,или встречал нас с мужем в коридоре , или вообще я тюхала на костылях мимо , он  извиняющимся  голосом говорил что-то типа " промашечка вышла , но на нас так давят , так давят..." Я не знала , что ему отвечать .Вроде что-то и надо сказать типа " не стоит , пустяки , всякое бывает..." и не могла .Но я не сержусь на него .Мне его искренне жаль, думаю , на него , действительно, давили . Повторюсь еще  раз : мы все заложники этой системы - системы галочек, палочек , отчетности , бездушных бумажек.
               Так закончилась первая часть моей новой послеоперационной жизни, жизни начинающего инвалида , наполненная такими яркими воспоминаниями о бытовых мелочах , унизительных для любого здравомыслящего человека , особенно для женщины , что до сих пор  покрываешься краской стыда , спустя три года .Но , к сожалению , это только первая часть , песнь , так сказать , первая . Далее предстоит новая борьба за выживание , восстановление , лечение , получение инвалидности ( прохождение ежегодной комиссии ). И эта " песнь вторая " ничуть не уступает песне первой . Неисповедимы пути твои , Господи...    
         
Категория: История одной болезни | Добавил: K-Alex (31.07.2011)
Просмотров: 2759 | Рейтинг: 3.3/6
Всего комментариев: 0
Поиск