|
ОБЫЧНЫЕ БУДНИ ОБЫЧНОЙ ОНКОБОЛЬНОЙ
ОБЫЧНЫЕ БУДНИ ОБЫЧНОЙ ОНКОБОЛЬНОЙ ДЕНЬ ПЕРВЫЙ.
На операцию из палаты везут на каталке. С любопытством оглядываю
уютную небольшую операционную, которую совсем не так себе представляла
.Почти обычная комнатка .Не успеваю рассмотреть детали: операционная
сестра что-то вводит в вену. Провал сознания , памяти.
Кто-то пытается вытянуть меня из сладкого забытья .Выплывая с
огромной неохотой из сна , вижу себя в палате на своей
койке . Врач спрашивает , как я себя чувствую . С удивлением и радостью
тороплюсь ему сообщить : "У меня ничего не болит!" и снова проваливаюсь
в сон .
Ничего не
болит...На правой ноге удалено почти поликры . Нога в лангетке , гипсе
, страшно отекла , распухла в два раза больше обычного . Лангетка давит
на подъем невыносимо ( учитывая , что подъем у меня очень высокий
- мечта балерин и мучение для меня при выборе закрытой обуви , особенно
сапог : то не влезает нога , то не застегивается молния ).Боль такая
,что выкручивает все кости на ноге .На левой - бинты : со всего бедра (
или ляжки , как мы говорим ) сзади полосками срезана кожа для
пересадки на правую прооперированную голень . В области паха правой
ноги удален лимоузел : швы , бинты , дренаж ( длинная трубка
введена в область шва , на конце болтается большая пластиковая груша ,
в которую собирается лимфа .Кстати , с этим дренажом я буду
ходить больше месяца , пока лимфа не перестанет выделяться ).
Невыносимо болит спина : груша попала под спину и сутки, двое - не
помню , сколько я была в забытьи , груша вдавилась в тело . Позже врач
возмутиться : " Я же предупреждал медсестер все проверить , дренаж
расправить !..."
В палате 8 человек ; 3 кровати стоят вдоль окон, значит , и вдоль
батарей .Из окон нещадно дует сверху , от батарей пышет невыносимо .
Духота и жара ,все почти прооперированные , лежачие : не откроешь окна
, не проветришь .От слабости и духоты лежишь в луже собственного пота ,
не успеваешь менять рубашки , которые сушишь тут же на
батарее .
Держится температура 37,7 - 37,8 , добавляя слабость , озноб и пот в
общее состояние.
ДЕНЬ ЧЕТВЕРТЫЙ .
Через несколько дней выдают костыли .С ними в отделении не просто "
напряженка" - их просто нет .Наш молодой хирург вскользь , но с
застаревшей, замученной болью озвучивает одну из своих " мечт" : чтобы
вдруг какой -нибудь спонсор подарил отделению костыли . Господи ,
доколь ?!...
Итак , костыли столетней давности с пластмасcовыми наконечниками ,
стертыми наискось. Нерегулируемые ни под рост , ни на вырост .Костыли
одни на всю палату : я хожу на двух , девчонки из палаты делят по
одному на брата . " Хожу " - это крепко сказано . Ходить на них вообще
не умею. Да еще учитывая неровные полы ,пороги и порожки , двери
закрывающиеся и открывающиеся , проезжающие мимо по коридору каталки ,
инвалидные кресла и прочее и скользящие по полу сточенные
набекрень набойки костылей , -ежеминутно заваливаюсь , подхватываемая
всяким людом , проходящим мимо .Раз все - таки падаю ,
инстинктивно опираясь на больную поджатую ногу в гипсе . Боль такая ,
что от моих стонов просыпается все отделение . Но уже через секунду
меня подхватывают медсестрички и , самое удивительное , уже со шприцом
обезболивающего . Но отныне страх падения поселяется
навечно в моих генах ( спустя три года он до сих пор мою душу сжимает в
комок , холодком ужаса пробегает по коже ).
До сих пор остается для меня неразгаданной загадкой " рекбус -
кроссворд " : как можно , стоя на одной дрожащей
полусогнутой ноге , опираясь на два костыля , открыть на себя дверь ,
затем , проскакав на костылях в помещение ( в частности в туалет )
,потянуться , поймав эту дверь снаружи , теперь уже закрыть ее , не
потеряв равновесия ? При том , что человекя тренированный : веса
небольшого , роста среднего , много лет преподававшая
бальные танцы , т.е. равновесие держать научена .Я уже
молчу о таком " рекбусе - кроссворде " как присесть на этой
дрожащей ноге ( другая в гипсе ) на унитаз , если вся ляжка - сплошная
перевязанная кровавая рана . Ну , сесть , т.е. согнуть
полусогнутую ногу еще куда ни шло , а вот встать на одной ноге ,
выпрямить ее - это уже " А Й С !".
Кстати , перевязки начинаются через несколько дней .За это время
полоски бинтов намертво всохли в полоски срезанной кожи .Каждую
перевязку медсестра снимает ( отдирает ) мне их с кровью ( по
полполоски , максимум целую за перевязку , а их штук 7 -8 ). Вся
процедура напоминает сдирание кожи заживо : лежа на животе на
кушетке , извиваясь и мелко дрожа от боли , плачу и кусаю руки и губы ,
чувствуя , как кровь стекает по ноге на кушетку .Жалко и себя и
медсестру : она , наглядевшись всякого , переживает и охает не меньше
меня . Но распоряжения двух хирургов твердые : снимать , отдирать
, рвать . И только профессор при обходе приходит в ужас от этой
экзекуции , приказывает : перед снятием бинтов размачивать раны хоть
час , хоть два . Отныне я облеплена и обставлена бутылками с
водой и салфетками : обкладываюсь , отмачиваюсь , лью воду на салфетки
на ранах и спустя час - два они снимаются с ноги как пух , легко
и незаметно за один раз - все .
Ломаю голову до сих пор : что это было ? Открытие метода снимания
присохших бинтов и отныне практикующийся для всех или единичный случай
, исключение из правил ради указания профессора ? Кто за мной и
по моей тропе - как вам живется и переносится ? Дай вам Бог...
Но это маленькое отступление , дополнение , так сказать ,
состояния " айса " . Но самое удивительно -потрясающее впереди.
ДЕНЬ СЕДЬМОЙ .
Прошла неделя со дня операции. Температура держится , слабость такая ,
что еле дохожу до туалета и обратно ( который через коридор от палаты),
постоянно качаясь , подскальзывая , падая .На перевязки возят из палаты
на инвалидном кресле в конец очень длинного коридора со свякими
поворотами, на протяжении которого , если что, не на что присесть .
Т.е. на костылях надо " тюхать" долго без остановок ( это
вскоре мне тоже предстоит освоить ).Присохшие полоски на
левой ноге сняты ( с кровью ) еще только на четверть или
треть, с правой гипс снят , по при перевязках медсестра ахает , охает ,
ужасается , что никогда такого не видела( девочка , кстати , опытная с
многолетним стажем ).
Палата разделена на четырех докторов, каждый ведет двух больных
.Не знаю , может мне повезло , может , сыграл фактор некоего " блата "-
за меня попросили ( понаблюдать , покурировать , отнестись особо ) , но
доктор внимательный , контактный , заботливый ( кстати , тот , который
в поликлинике первый вынес мне вердикт " вы наш пациент ").
Наблюдая за ведением больных в другом углу другим доктором ( кстати ,
более старшим и более опытным соответственно, чем наш доктор )
прихожу в ужас с каждым днем и часом, мысленно благодаря Бога ,
что не попала к этому врачу.Кстати , не только я нахожусь в этом ужасе
и возмущении и вся наша палата , но и наш врач , постоянно сталкиваясь
с методами того врача. Чтобы не быть голословной , приведу пример
. Тяжело прооперированной больной ( онкобольной , у которой
удалено " полнутра " : селезенкак , желчный пузырь , что-то по-женски
),- он разрешает на следующий день кушать абсолютно все . Мы, как
заботливые и сочувствующие коллеги по несчастью , поим ее жижицей от
борща .Все...всю ночь палата не спит ,присутствуя при вытягивании
позеленевшей больной с того света . Наш доктор , оперировавший ее ( но
почему -то не ведущий ее дальше ), узнав о разрешении того
доктора " есть все " , приходит в дикую ярость . Свидетелями и
перепалок и претензий становится вся палата . У молодой девочки ,
прооперированной как я и с таким же диагнозом ,только проще , он все
время что-то ковыряется в ране .Вскоре у нее начинается воспаление
,которое от рекомендуемых методов им не проходит .Позже я узнаю ,
что у нее началась " рожа ".А через полгода , встретив ее в
онкодиспансере на очередном обследовании ,узнаю , что вся нога у
нее усеяна красны ми шишками с кулак ( метастазами ). С болью
думаю,отгоняя эти мысли , что теперь , спустя три года , наверное ,
этой девочки уже нет в живых .
Но , как говорится , " рано пташечка запела , как бы кошечка не
съела " или " За что боролись на то и напоролись "- и меня не миновала
сия чаша.Зав. нашего отделения внезапно слег с инфарктом . И вместо
него назначили этого врача , назовем его И.Н. Вот тут он
развернул активную деятельность . Какой важный показатель жизни ,
работы , деятельности? Объем , обхват , пассажиропоток , пропускная
способность...Первое , что он сделал , предупредил всех , кто лежит уже
неделю после операции о выписке : " Вы же понимаете , что у
нас больных на очередь много , а мест не хватает?" Причем , как я
потом поняла , почти не заглядывая в истории болезни , не советуясь с
лечащими врачами , невзирая на состояние больного .Просто пришел после
обеда , когда все врачи давно уже разошлись и разъехались по другим
своим местам работы , и очень ласково с молящей просьбой в голосе войти
в его нелегкое положение , попросил освободить места ( сегодня ,
но можно и завтра утром). Это коснулось и меня . У меня даже челюсть
отвисла , я переспросила : " Меня ?!..." Он сказал , что на
перевязки ежедневно я буду ездить сюда ( на другой конец города , на
четвертый этаж на дрожащем лифте , на костылях , на которых еще ходить
не умею , с температурой около 38 ; плюс ко всему - декабрь , надо
соответственно одеваться , что-то напяливать на две распехшие ноги ,
одна из которых в два раза больше другой - ни трико, ни колготки не
натянешь ). Я была в ступоре , да и все в палате. Сразу стала
соображать , что и где найти из лодежды , чтобы в таком состоянии
( нестояния на ногах )надеть , натянуть и смочь идти на костылях .
Когда привезли одежду , стало ясно ,что ничего натянуть снизу не
удается , а сверху все мешает костылям ( кстати , костыли муж мне
, слава Богу , привез , но т.к. регулировал их под себя , а он выше
меня , то плечи у меня с подмышками задирались до ушей , идти на них
было ужасно трудно ). Пока одевалась ( а смогла натянуть только трико
на голое тело и шерстяную кофту ) , от усилийи слабости промокла
насквозь . Дальше хотьба на костылях по длинному коридору ( я такие
расстояния еще не осиливала , останавливалась отдыхать каждые 5 -
10 метров ), качающийся и дергающийся лифт ( стоишь на одной ноге ),
еще долгий вестибюль первого этажа , самое страшное - ступеньки ,
улица. До машины метров сто , но это - Голгофа . Я мокрая
насквозь от пота , слабости , температура под 38 , а на улице - декабрь
. Одета в трико на голое тело и вязаную кофту , продуваемая насквозь .
Понимаю , что выписана идти умирать .Иллюзии на восстановление
рассеялис ь вмиг . В машину с костылями еще надо сесть ( на ляжку всю в
кровавой ране ) .Каждая ухабинка на дороге - стон и крик .
Муж почти на руках вносит мепня в квартиру , благо мы живем на первом
этаже , т.к. подниматься по ступенькам в сто раз труднее , чем
спускаться . И эти 9 ступенек - это 9 жизней .Чувствую себя беспомощным
младенцем , не обученным ничему : ни хождению на костылях , ни спускам
и подъемам по ступенькам , - ничему жизненнонеобходимому
,жизненнозависимому , жизненнообеспечивающему .Но знаю , что я приехала
,я добралась - умирать в родным стенах . Потому что все остальное
нереально : лежать в таком состоянии без наблюдения врача , без уколов
, с температурой , да еще ездить ежедневно на перевязки и с них (
повторять этот голгофный путь дважды в день ).
Ночь провожу в трясучке и ознобе , температура поднялась до 39 .
Обложилась сорочками , ночнушками - за ночь сменила несколько . А утром
ехать на перевязку , как- уму непостижимо...
ДЕНЬ ВОСЬМОЙ .
С утра проснулась - дома уже никого , все разбрелись по работам ,
учебам . Пошкандыляла на костылях на кухню выпить чаю .Наивная ,
руки - то заняты костылями : ни чайник включить , ни в руки взять ,
налить .Постояла , посмотрела и вернулась обратно в спальню .Выпила
воды из стакана на тумбочке . Сыта...
К двеннадцать муж отвозит меня на перевязку .Одета я уже с умом : все
широкие мужские спортивные трико на мне ( благо в доме три взрослых
мужика ), сверху побольше кофт , одна на другую . Бичиха - капуста , но
теперь мне теплее , я знаю дорогу : всепорожки , ямки , все моменты
вздрагивания и встряхивания , чтобы быть начеку и не потерять
равновесия .
Муж рядом ,везде поддерживает меня , где надо остановиться отдохнуть -
есть на кого опереться ( вдоль длинющего коридора на нужном этаже от
лифта до перевязочной негде присесть ). Медсестра радуется мне , как
самому близкому человеку : " Здесь был такой скандал , когда врач
узнал , что вас выписали .Приходила профессор ( а она была в бригаде ,
оперировавшей меня ) , сказала , что как только вы появитесь ,
немедленно вернуть вас в палату на прежнее место ".
Девчонки в палате поднимают такой радостный гвалт : "Ты не
представляешь ,что здесь было , когда утром не нашли тебя на
обходе.!!! " и т.д. Самое грустное , что выписали в том
числе еще одну тяжелейшую больную : полостная , удалено внутри много
чего , целую неделю было запрещено ей вставать и есть , только
капельницы , И здесь ее выписывают ( прям как в Писании " встань и иди
" с той только разницей , что И.Н. не чудотворный Христос ).
РАЗМЫШЛЕНИЯ.
Знаете , это было еще большим потрясением для меня , чем то , что
выписали меня в тогдашнем состоянии .Все иллюзии , надежды, мысли ,
вера на выздоровление , восстановление облетели как шелуха ; реальность
предстала во всей своей натуральной живучести еще со времен Райкина : "
Ребята , вы хорошо устроились !" Ведь когда больному предлагают
операцию ( он подписывает с надеждой соответствующее согласие ) ,
предполагается , что это во благо больного , это путь улучшения его
состояния ( а , может быть , выздоровления ) . А на самом деле "
спасение утопающих - дело рук самих утопающих " : тебя " почикали " и
выкинули ,на твое место скорее другого , чтобы тоже " почикать "
и выкинуть , т.к. за вашими спинами бесконечный строй нуждающихся в "
чиканьи " .Главное , охват , пропускная способность , кругооборот
, как можно больше отчетов и галочек . Хирурги конвейерно
делают свою работу : " чикают " и выкидывают , " чикают " и
выкидывают . А больной завтра за порогом - хоть сдохни ,это уже не их
забота , они за последствия не отвечают.
Если я ошибаюсь , или я не права , пуст ь " старшие товарищи меня
поправят ". Но после того ,в чем я поучаствовала , что наблюдала , меня
трудно переубедить .Я глубоко разочарована и мне страшно . И я стараюсь
не думать о том , что происходит там теперь , сейчас с другими людьми
,т.к. уверена ,что ничего с тех пор не изменилось . И не виню врачей (
даже И.Н.) , виню систему : конвейер , галочки , отчетность ( чем
больше , тем лучше . А так ли ?...)
ДЕНЬ ДВАДЦАТЫЙ .
Я пролежала еще
пару недель, подцепила бронхит,дохала , не давая всем спать ,
выпросилась сама домой , когда почувствовала , что дома будет
уже легче восстанавливаться . Но это только благодаря тому , что
двое моих детей ( 6 и 5 курсы медицинской академии ) проходили в эти
дни практику в этом отделении , напросились к хирургу на перевязки ,
чтобы подобным образом делать их мне дома .
Кстати , И.Н.
после скандала с моим лечащим врачом и оперировавшей меня
профессором насчет неправомочности моей выписки , попросил
медсестру пригласить его на очередную мою перевязку ( дабы
удостовериться...) Медсестра все повторяла с возмущением : " Я
ему говорила , что у вас такое...такое! - ужас, что вас нельзя
выписывать , а он не послушал ."
На перевязке
И.Н. присутствовал молча . А после каждый раз , как заходил к
нам в палату ,или встречал нас с мужем в коридоре , или вообще я
тюхала на костылях мимо , он извиняющимся голосом говорил
что-то типа " промашечка вышла , но на нас так давят , так давят..." Я
не знала , что ему отвечать .Вроде что-то и надо сказать типа " не
стоит , пустяки , всякое бывает..." и не могла .Но я не сержусь на него
.Мне его искренне жаль, думаю , на него , действительно, давили .
Повторюсь еще раз : мы все заложники этой системы - системы
галочек, палочек , отчетности , бездушных бумажек.
Так закончилась
первая часть моей новой послеоперационной жизни, жизни начинающего
инвалида , наполненная такими яркими воспоминаниями о бытовых мелочах ,
унизительных для любого здравомыслящего человека , особенно для женщины
, что до сих пор покрываешься краской стыда , спустя три года .Но
, к сожалению , это только первая часть , песнь , так сказать , первая
. Далее предстоит новая борьба за выживание , восстановление , лечение
, получение инвалидности ( прохождение ежегодной комиссии ). И эта "
песнь вторая " ничуть не уступает песне первой . Неисповедимы пути твои
, Господи...
|
Категория: История одной болезни | Добавил: K-Alex (31.07.2011)
|
Просмотров: 2759
| Рейтинг: 3.3/6 |
|
|